点开新闻的那一瞬间，鱼叔是不敢相信的。
因无力偿还 1140 万的广告合同欠款，华谊兄弟竟被债权人申请破产。
毕竟，对于稍微有点年纪的观众来说，「华谊兄弟」这四个字，曾经是中国商业电影的代名词，是内地娱乐圈的半壁江山。
巅峰时期的华谊，有多恐怖？
那是一个连「造星工厂」都不足以形容的庞然大物。
李冰冰、范冰冰，为了争夺「华谊一姐」暗流涌动；
周迅、黄晓明、邓超、张涵予、王宝强、陈坤、胡军、佟大为、任泉 …… 你数得出来的那些名字，全都在华谊的合约里排排坐。
那时候的内娱，没有所谓的「顶流」，只有「华谊群星」。
不仅是一线明星，更可怕的是它对一线导演的垄断。
冯小刚、徐克、乌尔善、管虎、程耳、陆川 …… 都在华谊的 H 计划里。
谁能想到，这个曾经市值 900 亿的内娱太上皇，到如今这般境地，也不过十年时间。
这件事说起来，真让人唏嘘。
它不仅是一家公司的衰亡史，更是中国电影激荡二十年的缩影。
要看懂华谊的死，我们得先看懂华谊的生。
鱼叔这就来好好聊聊。
把时间的指针拨回 1998 年。
那一年，华谊兄弟还只是一家靠着中国银行全国网点标准化改造工程，赚得盆满钵满的广告公司。
王中军和王中磊兄弟俩，手里攥着大把的现金，四顾茫然。
广告这行赚钱，但不够刺激，也不够有面儿。
他们想要玩点更高级的，比如，电影。
当时的中国电影市场是什么样子的？
两个字：惨淡。
1998 年，《泰坦尼克号》席卷中国，狂揽 3.6 亿票房，大船无情地碾碎了国产电影的自尊心。
各大国营电影制片厂举步维艰。
导演们四处找不到钱拍戏，电影院门可罗雀。
就在这个时候，带着广告圈热钱的华谊兄弟，像个挥舞着钞票的土老帽，一脚踹开了中国影视圈的大门。
那一年，华谊一口气投资了三位导演。
这是三位放眼整个中国影史都堪称顶级的导演：
陈凯歌、姜文、冯小刚。
这三次投资，就像是三场赔率极高的赌博。
也正是这三部电影，不仅深刻地重塑了中国电影的版图，也为华谊兄弟日后的辉煌与毁灭，埋下了宿命般的伏笔。
第一场赌博，陈凯歌与《荆轲刺秦王》。
那时的陈凯歌，头顶着《霸王别姬》戛纳金棕榈的无上荣光，是中国影坛当之无愧的「仙人」。
他想拍一部史诗，一部能展现中国历史厚重与悲怆的巨制。
王中军二话没说，掏了钱。
郑州炒股配资《荆轲刺秦王》的拍摄，用现在的话来说，就是「烧钱无底洞」。
为了还原历史，陈凯歌在浙江东阳的一个小镇上，硬生生一比一平地建起了一座咸阳宫。
这部电影最终在票房上一败涂地。
它太超前了，深邃的戏剧冲突和舞台剧般的表演方式，让当时的观众看得一头雾水。
华谊在这部电影上亏了钱。
但这部电影，却为中国影视行业做出了一个无可估量的巨大贡献：
它直接催生出了「横店影视城」。
那座为《荆轲刺秦王》建起的秦王宫，成为了日后无数古装剧、武侠片、宫斗剧的摇篮。
《英雄》《汉武大帝》《甄嬛传》……
半部中国古装影视史，都在那里取景。
陈凯歌的艺术野心，无意中砸出了中国影视工业化的一块基石。
对于华谊来说，这次投资让他们见识到了电影作为「重工业」的庞大体量，也让他们第一次感受到了大制作票房扑街的锥心之痛。
第二场赌博，姜文与《鬼子来了》。
如果说陈凯歌是仙，那姜文就是狂。
《阳光灿烂的日子》封神之后，姜文准备拍他的第二部作品。
华谊又投了。
《鬼子来了》，鱼叔以为，这绝对是姜文导演生涯最好的一部电影。
甚至可以说是中国电影史上最伟大的黑色幽默战争片。
它扒开了人性的底裤，用一种近乎癫狂的荒诞感，解构了所谓的英雄主义，直刺国民性的软肋。
姜文是个不计成本的疯子。
为了达到极致的黑白影像质感，他从美国进口了大量胶片；
为了一个镜头，他可以死磕十几天。
这部电影最终在戛纳电影节上大放异彩，斩获了主竞赛单元评审团大奖。
但在国内，它迎来了最致命的结局：被封杀。
姜文因为「违规参赛」等原因，被罚五年内不能担任导演。
元股证券:ygzq.hk华谊的这笔投资，在商业上再次血本无归，权威股票配资，多空杠杆，实盘炒股配资，资质齐全连公映收回成本的机会都没有。
《鬼子来了》的命运，给初入影坛的华谊兄弟上了最生动、也最残酷的一课：
在内地做电影生意，不仅有市场风险，更有巨大的政策风险。
艺术成就再高，拿不到那条「龙标」，所有的投资就都是一张废纸。
前两场赌博都输了，直到第三场，冯小刚与《没完没了》。
当时的冯小刚，还不是后来那个喜欢教训观众的「老炮儿」。
而是体制外一个渴望被主流认可的「野生导演」。
他刚刚用《甲方乙方》和《不见不散》趟出了「贺岁档」这条新路，但依然是个急需资金支持的苦哈哈。
华谊遇到了冯小刚，就像是金主遇到了财神爷。
《没完没了》是一部典型的冯氏喜剧。
葛优的冷幽默，市井小人物的辛酸，大团圆的结局。
它没有《荆轲刺秦王》的宏大，也没有《鬼子来了》的深刻。
但它懂观众，懂那个时代刚刚富裕起来、渴望在年底笑一笑的中国老百姓。
《没完没了》上映后大爆，狂揽 3300 万票房，加上各种植入广告和版权收益，让华谊兄弟赚得盆满钵满。
在陈凯歌和姜文那里亏掉的钱，冯小刚一把就给赚了回来，还翻了倍。
这彻底砸醒了王中军。
去他的艺术追求，去他的戛纳奖杯，只有能在电影院里卖出票的，才是好电影！
尝到甜头的华谊兄弟，自此认定了冯小刚这个好搭档。
也正是从这一刻起，华谊兄弟完成了从广告公司向电影公司的彻底转型。
他们放弃了盲目投资所谓「大导」的艺术片，开始长期、深度地绑定冯小刚，全力主攻商业类型片。
这是一个巨头崛起的起点，也是中国商业电影黄金时代的开端。
接下来的十年，是华谊兄弟与冯小刚的蜜月期，也是他们联手统治中国大银幕的十年。
《大腕》《手机》《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》《唐山大地震》……
冯小刚负责在前面攻城拔寨，创造一个个票房神话；
华谊兄弟负责在后面招兵买马，打造一条完整的娱乐产业链。
他们找来了内娱第一代王牌经纪人王京花。
王京花带着李冰冰、任泉、胡军等一大批明星加盟，建立起了中国最早、也最庞大的「明星经纪人制度」。
冯氏喜剧的票房号召力 + 华谊群星的流量霸权，这套组合拳在当年的中国电影市场简直是降维打击。
没人能打败华谊。
2009 年，华谊兄弟在创业板敲钟上市，成为了「中国影视娱乐第一股」。
敲钟那天，王氏兄弟站在 C 位，冯小刚、张纪中、黄晓明、李冰冰等明星股东众星捧月。
那一刻，华谊的声势达到了顶峰。
然而，命运所有的馈赠，都在暗中标好了价格。
有了资本的加持，华谊膨胀了。
王中军开始觉得，拍电影太累了，而且风险不可控。
于是，在 2014 年，王中军提出了一个后来让他悔断肠子的战略：去电影化。
一家靠电影起家的公司，要在自己的主业里「去电影化」。
听起来匪夷所思，但在资本的逻辑里，却显得如此合理。
华谊开始大举进军实景娱乐，建影视小镇。
大量的资金被抽离了电影主业。
沉淀在了钢筋水泥和虚无缥缈的资本运作里。
华谊渐渐忘记了，自己之所以能成为巨头，是因为那 3300 万票房的《没完没了》，是因为观众对好内容的买账。
当华谊沉迷于资本游戏时，时代的大幕已经悄然转换。
资本的泡沫越吹越大，直到 2018 年，那只名叫「崔永元」的蝴蝶，扇动了翅膀。
一场关于《手机 2》的恩怨，引发了「阴阳合同」的惊天巨雷。
范冰冰倒下，税务风暴席卷整个娱乐圈。
作为风暴眼的华谊兄弟，首当其冲。
从 2018 年到 2025 年，华谊兄弟连年亏损，累计亏损超过 80 亿。
如今，一笔 1140 万的欠款，就像一根针，轻轻一戳，就刺破了这个千亿帝国最后的体面。
回头看看 1998 年。
那个因为《没完没了》大赚欣喜若狂的华谊；
那个敢于给《鬼子来了》投资、哪怕被封杀也算站着把钱挣了的华谊；
那个在贫瘠的中国电影市场里，生生蹚出一条商业化大道的华谊。
他们曾经也是勇龙的少年。
他们极其敏锐地抓住了中国社会转型的时代红利，用最世俗的眼光，做出了最成功的商业变现。
但电影终究是一门关于「人心」的生意。
当你背对着大银幕股票配资操作误区，眼睛只盯着 K 线图和房地产时，观众也就默默地离你而去了。
元股证券品牌网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
